Le village qui ferme à seize heures

La vallée n’a qu’une route d’accès. Elle grimpe sur onze kilomètres depuis l’axe principal, franchit deux fois la rivière, puis s’arrête dans un village de quatre cents habitants permanents qui gonfle à trois mille entre la mi-décembre et la fin mars. Il y a une boulangerie qui ouvre à six heures et qui n’a plus rien à dix heures. Il y a un garage capable de monter des pneus hiver en quarante minutes si le patron connaît la famille, et en trois jours s’il ne la connaît pas. Il y a un seul médecin, et elle ne travaille pas le jeudi.

Nous venons ici depuis onze ans, et la raison pour laquelle nous continuons tient au fait que presque rien n’a été optimisé. La vallée n’a pas construit de seconde route. Elle n’a pas étendu la saison jusqu’en avril. La compagnie des remontées ferme toujours la gare d’altitude quand le vent est mauvais, et elle ne s’en excuse pas. Pour un foyer venu d’une ville où tout est disponible à toute heure, cela signifie que la vallée s’apprend et ne s’achète pas.

Une note de ce genre n’est pas une recommandation. Nous ne publions pas les noms des maisons que nous tenons, et nous n’envoyons pas un membre quelque part parce que l’endroit est photogénique. Ce qui suit est le savoir opérationnel dont un Gardien a besoin avant qu’une famille n’atterrisse ici la première semaine de février, couché sur le papier pour ne pas rester dans la seule tête d’une personne.

La vallée n’a pas construit de seconde route. Elle s’apprend et ne s’achète pas.

Tout commence la semaine d’avant. Ce qui va bien ou mal se jouer sur un séjour ici se décide entre sept et deux jours avant l’arrivée, quand la maison est ouverte, le chauffage remonté depuis sa température de veille, la cheminée ramonée, le groupe électrogène testé et le contrat de déneigement confirmé auprès de la commune. Un chalet à cette altitude met trois jours à devenir réellement chaud. Un foyer qui arrive dans une maison chauffée depuis le matin même passera sa première soirée en manteau, et se souviendra de cette soirée pour tout le séjour.

L’approvisionnement n’est pas une commande de supermarché. Il existe une fromagerie à neuf kilomètres en aval qui réservera du fromage pour un foyer nommé si l’on appelle en novembre, et qui ne le réservera pas si l’on appelle en janvier. Le boucher prend les commandes le mardi pour le vendredi. Le vin monte depuis la ville, car la carte locale est courte et la marge en altitude n’est pas clémente. Le poisson frais arrive deux fois par semaine, sur le même camion que le courrier, et si l’on en veut un autre jour, quelqu’un doit conduire.

La question du personnel est celle que la plupart des foyers traitent mal. Le réflexe est d’amener une équipe complète depuis la résidence principale : chef, gouvernante, nounou, chauffeur. Cela fonctionne, cela coûte cher, et personne dans la maison ne connaît la vallée. Nous avons trouvé meilleur arrangement en associant un chef itinérant et une gouvernante venus de la résidence principale à un régisseur local qui travaille la vallée depuis dix ans et qui peut appeler le garage, le médecin, la compagnie des remontées et la commune et être reconnu par son prénom. Cette seule relation vaut davantage que trois employés supplémentaires.

Les chauffeurs posent un problème particulier. La route est correcte par beau temps et sans pitié par mauvais temps, et un chauffeur qui a fait carrière sur les autoroutes européennes n’est pas l’équivalent d’un chauffeur qui a passé cinq hivers sur cette route à quatre heures de l’après-midi, quand la lumière s’aplatit et que la chaussée se vitrifie. Nous employons ici deux hommes, tous deux locaux, qui refusent tous deux les courses qu’ils jugent imprudentes. Nous considérons ce refus comme une qualification, non comme un inconvénient.

Le minutage de la journée compte plus que tout le reste. Le village ferme réellement à seize heures. Pas au sens figuré : la pharmacie, les deux commerces et le garage verrouillent leurs portes, les remontées s’arrêtent, et à seize heures trente la rue est vide et la route de la vallée est la seule chose encore en mouvement. Un foyer qui prévoit une course à dix-sept heures ne la fera pas. Un foyer qui organise ses courses le matin et réserve l’après-midi à la montagne trouvera que la journée fonctionne parfaitement.

La couverture médicale se prépare avant d’être nécessaire, car dans cette vallée elle se compte en heures et non en minutes. Le médecin est compétente et occupée. L’hôpital le plus proche disposant d’une équipe chirurgicale est à cinquante minutes dans de bonnes conditions. L’évacuation par hélicoptère est courante et peut être préautorisée, et nous la préautorisons pour tout foyer avec enfants ou avec un membre en formation. Cette autorisation ne coûte rien à détenir et tout à organiser dans l’instant.

Nous préautorisons l’hélicoptère pour tout foyer avec enfants. Cela ne coûte rien à détenir et tout à organiser dans l’instant.

La discrétion, ici, est structurelle plutôt que contractuelle. La vallée est assez petite pour que chacun sache quelle maison est occupée, et assez discrète pour que personne ne le dise. Il n’existe pas d’économie de paparazzis à cette altitude ; le photographe professionnel le plus proche couvre des mariages dans le canton voisin. Il existe en revanche un village qui accueille les mêmes familles depuis trente ans et qui a décidé, collectivement et sans jamais en discuter, de ne pas s’intéresser à elles. C’est une chose fragile, qu’un seul foyer mal élevé peut briser. Nous informons chaque membre de cela avant son premier séjour.

La montagne elle-même impose une honnêteté : les conditions ne sont pas fiables, et les foyers qui aiment cette vallée sont ceux qui l’acceptent. Certains mois de février sont parfaits. D’autres sont doux, et les pentes basses tournent à la bouillie dès onze heures. Nous ne survendons jamais une semaine ici, et quand les prévisions sont mauvaises une semaine à l’avance, nous le disons et proposons de déplacer le séjour. Environ un foyer sur cinq accepte cette proposition. Les quatre autres viennent quand même, parce que la maison est chaude, la vallée tranquille, et que le ski n’a jamais été tout à fait le sujet.

Un mot sur les guides, qui sont l’autre raison d’être là. Trois d’entre eux travaillent avec nos foyers. Tous trois sont nés dans la vallée, tous trois détiennent les qualifications complètes de haute montagne, et tous trois annuleront une journée sur le glacier sans négociation possible s’ils n’aiment pas le manteau neigeux. L’un d’eux accompagne la même famille depuis quatorze ans et forme aujourd’hui les enfants des enfants qu’il a commencé à guider. Cette continuité ne se fabrique pas. Elle ne se protège qu’une fois qu’elle existe, ce qui revient surtout à ne jamais demander à un guide de faire ce qu’il a déjà refusé.

Ce que nous tenons pour cette vallée n’est donc pas une réservation. C’est un dossier : la maison et sa courbe de chauffe, les contacts de la commune, les deux chauffeurs, le régisseur, la fromagerie et le boucher et le jour où leurs commandes se clôturent, le jeudi du médecin, l’évacuation préautorisée, les trois guides et leurs préférences établies, et onze années de notes sur les pièces froides selon le vent. Un foyer qui arrive en février hérite de tout cela et n’en remarque rien, ce qui est précisément l’objet de l’exercice.

Le village fermera de nouveau à seize heures demain. Nous nous organisons en conséquence.